“(…) Vai e vem, no vagão do trem,
fazendo dinheiro, ligeiro, éh, salve os marreteiros!”.
– Marreteiros, Organização Xiita.
Acordei atrasado, mas ainda em tempo.
Levo pouco mais que as roupas e o corpo. Na mochila: maçãs, dois lanches, garrafa com água fresca, meia dúzia de cigarros e dois baseados, a blusa xadrez de sempre, livros e o cantil de Santhiago de Compostela – goles de uísque são bons para recordar minhas antigas viagens, trechos percorridos com um velho amigo pela América Latina dos corações insones. A cada passo dado sinto afastar-se de mim, por um momento, a melancolia dos meses de quarentena, dessa pandemia sem fim. São ansiosos os olhos das pessoas com quem cruzo pelas calçadas, há aquela aflição matinal inclusive nos carros que surgem e logo desaparecem. As árvores exalam nascimento e morte.
Dias empilhados em isolamento e contendas, a incerteza pairando em cada minuto – até bem pouco tempo eu procurava um novo fôlego, meu novo fôlego, mas desisti. Pôr a cara nas ruas povoadas por gente anônima parecia, apesar de tudo, um recomeço. Há ruídos nas portas de alguns comércios; conversas que, em vão, tentam afastar as angústias de todos os tempos.
Nos arredores da estação ferroviária o preço das passagens é menos abusivo que o da bilheteria. Um ou dois bilhetes a cada cem engasgam na catraca, mas podem ser trocados. Vantagens em driblar a vigilância e comprar dos comércios paralelos, sempre liderados por malandros caricatos.
Aqui todo trajeto é terminal.
O sol de dezembro maltrata os nossos rostos cansados logo pela manhã. Muitos protegem os olhos com uma das mãos; outros usam bonés e não são raros os que fazem dos amarrotados envelopes de papel pardo, para currículos, uma proteção contra a claridade. Muita gente já abandonou o uso das máscaras e há quem ainda relute colocando-as, mesmo de forma incorreta. Eu disfarço como posso. À direita e à esquerda rangem ferros. Há tempos as faixas amarelas de segurança estão descascadas.
As linhas principais são para trens de passageiros. Num segundo plano, ecoam apitos magoados das composições de carga; e, já ao longe, alguns rebocadores e peças de manutenção somem da vista panorâmica. Empregados e usuários trocam de turno e assim executam o mesmo ballet mecânico das atividades. As duas plataformas assemelham-se a ilhotas repletas de náufragos assombrados – um bando de solitários: o início e o fim de tudo estão sempre aqui.
– Estação Terminal Jundiahy – disse.
Ressoam dos aços as palavras dispersas até que enfim esbarram em tijolos e em madeiras podres da construção avelhantada. Gente pobre, gente cansada e fodida que irá acotovelar-se até o fim dos tempos à espera desses vagões negreiros.
– A CPTM informa: cuidado com o vão entre o trem e a plataforma – disse.
– A CPTM informa: evite desconforto aos demais usuários! Ao embarcar, leve sua mochila nas mãos. Colabore! – disse.
Esses alto-falantes não dão trégua. O aglomerado se agita ao assobio ainda distante, mas que já vem se aproximando.
Trens lotados que esvaziam e reenchem: odores, idas e vindas; cargas e descargas – A CPTM informa: Senhores usuários, bom dia. Este trem tem como destino a Estação Terminal Luz. – disse, mas já não havia quem se dispusesse a ouvir. Vidas periféricas, bairros e assentos dormitórios disputados no grito e no soco. Lá, bem longe, a cidade grande em concreto armado se insinuará para mais um dia de cansaço.
Afobação, correria e estrondos, mas não por causa do esguicho de vômito de um pinguço de meia-idade, nem mesmo se trata de algum suicida que se jogou na linha. No instante em que a embarcação abre as portas, num ponto próximo da plataforma, alguém que saiu empurrando tudo pela frente tenta escapar dos fardas-bege. Mas é pego antes de alcançar o alambrado que abraça a estação.
Leva coronhadas, muitos chutes, um dos milicos vai à forra e lhe cospe na cara, três vezes. – A CPTM informa: evite acidentes, não sente no piso do trem – disse.
É um marreteiro com suas sacolas pesadas. A mercadoria de amendoins salgados e doces que seria para o dia inteiro é apreendida, os guardas gritam para que ele mostre o dinheiro, o lucro proibido – ninharias de dar pena, ele ainda não havia começado sequer a fazer os corres. É só um marreteiro, inexperiente, ambulante nos seus mangueios. Talvez venha daí o único sustento, talvez tenha sido o único jeito de pagar as contas de uma casa alugada ou a pensão alimentícia de um filho que quase não vê. Ninguém saberá.
Agora ele permanece com a cara no chão, imobilizado. Gritos de revolta contida, algumas pessoas empunham celulares, gravam o ocorrido. Os milicos o levantam e ele reluta enquanto fios de saliva rubra lhe escorrem da beirada da boca e empapam a camiseta velha cheia de números de um vereador arcaico. Ele é levado, seus olhos pesados de vergonha evitam a direção das plataformas, diante dele viram os rostos. Um homem exposto à reprovação e aos castigos públicos. Essa é só mais uma manhã na linha 7-Rubi.
O trem já enchido ignora qualquer distanciamento social. O operador da máquina dá a partida, eu e alguns outros usuários resolvemos aguardar o próximo, ninguém se dispõe a comentar o acontecimento por mais de três minutos – A CPTM informa: colabore com a segurança. Envie torpedo SMS denúncia para 971504949. A CPTM deseja a todos uma boa viagem – disse.
ASSISTA AO PROGRAMA PAUTA LIVRE COM HILDON VITAL DE MELO, O CAMALEÃO ALBINO: